久遠ハルは、周囲に馴染めない少年だった。 友達の輪に入れず、空想や物語ばかりを愛し、年齢を重ねるほど“普通の大人”になっていく周囲との距離を感じていた。 そんなある夜、誰もいない部屋で不思議な声を聞く。 ――この世界は偽物だ。 ――夢を見る者を笑い、従う者だけを褒める退屈な舞台にすぎない。 ――だが君には資格がある。 ――物語を創る者は、神になれる。 その言葉に救われたハルは、人生のすべてを創作へ捧げることを決意する。 青春も、安定も、人並みの幸せも捨て、ただひたすら書き続けた。 だが現実は残酷だった。 才能ある若者たちに追い抜かれ、努力は報われず、年齢だけが積み重なっていく。 代になってようやく小さな賞で佳作を得るも、人生は何ひとつ変わらない。 空っぽの部屋。 老いた自分。 積み上げた年月だけが残っていた。 絶望したハルは、神様の声に問いかける。 「お前が言ったんだろう。書けば救われるって」 だが返事はない。 生きる意味も、続きを書く理由も失ったハルは、自ら命を絶つ。 ――そして次に目を覚ますと、そこは自分が描き続けてきた物語の世界だった。