死亡時刻は、まだ来ていない午後十一時四十分。 区役所の夜間窓口に、一枚の死亡届が出された。 死亡者欄と届出人欄には、同じ男の名前。 医師の死亡診断書はなく、死亡場所も空欄。 受理できるはずがなかった。 それでも、その紙は窓口に残った。 翌日、その男は戸籍から消えた。 住民票からも。 家族の記憶からも。 昨日までそこにあったはずの生活の痕跡からも。 ただ一つ、受理されなかったはずの死亡届だけが残っていた。 それから、窓口には奇妙な書類が届きはじめる。 半分だけ欠けた受理印。 証人欄に浮かぶ、消えた人間の署名。 訂正印のない二重線。 名前のない診療記録。 提出者のいない白紙。 これは、悲鳴も血もない怪談だ。 人間が、書類上の不備として、手順通りにこの世から処理されていく。 窓口は、今日も開いている。 あなたの名前を書く欄だけを、空けたまま。