気づいたとき、会議室にいた。 音がしない空間で、少女は言う。「覚えていることを話してください」と。 思い出したのは、返さなかったメッセージだった。 死後の待合室で交わされる、ひとつの会話。 静かな違和感と、小さな後悔の物語。