二千五百五十五通の手紙は、一度も届けられなかった。 公爵令嬢アリシアは七年間、竜王の補佐官として仕えた。 政務を支え、茶を淹れ直し、誰よりも近くで背中を守った。 届ける気のない手紙を毎日一通ずつ書きながら。 ある日、王太子と偽聖女の陰謀で冤罪をかけられ、補佐官を罷免される。 竜王に助けを求めることもできた。 だが彼女は、竜王と王太子の対立が国を揺るがすことを恐れ、自ら身を引いた。 二千五百五十五通の手紙と補佐官の記章を机に残して、夜明け前に姿を消した。 翌朝、竜王が手紙を見つける。 一通目にはこう書かれていた。 「竜が怖いです。でも、あなたの人の姿はとても綺麗でした」 七年前の、十六歳の文字だった。 手紙を読むほどに、竜王は知る。 彼女が何を見ていたのか。 何を隠していたのか。 自分がどれほど鈍かったのか。 そして気づく。 茶の味がしないのは、茶葉のせいではない。 千年を生きた竜が、初めて人を探しに翼を広げる。 一方、彼女を追い出した者たちは、まだ気づいていない。 自分たちが何を失ったのかを。 届かなかった手紙は、届いた後に何を変えるのか。