自衛官である真壁雍也は停職処分を慎ましく受けていた。勤務時間は多目的室にて何もせず、ただ反省するだけに費やすというものだ。 だが突然反省部屋に、冷徹な警務官・アララギが真壁を訪ねてきた。彼の目的は、失踪した元自衛官・ムタが遺した『手記』を読み解くこと。 そしてムタの行方を探ることだった。 真壁は手記を読むが、まるでグラデーションのように性格が変化していることに気がついた。 そして事態はあらぬ方向進み、想定以上の悲劇が巻き起こる。それもすべて愛ゆえに。