「車移動が当たり前」という地方都市。持病で運転を諦めた私は、15年間、他者の助けなしでは病院にすら行けなかった。 そんな私が、ひょんなことから一人で内分泌内科を受診することに。綿密な準備を嘲笑うかのように降り出す雨、そして痛恨の忘れ物……。 ハプニングの果てに見つけたのは、ン十年生きてきた「大人」としての、小さな自信でした。