古い下宿で八年目の冬を過ごす主人公は、 毎年届く差出人のない絵ハガキを眺めながら眠る日々を送っている。 ある夜、幼なじみ三人の夢がいつもと違う形で現れ、 翌朝には今年の絵ハガキと結婚式の招待状が届く。 ラジオが桜前線の北上を告げる中、 止まっていた時間が静かに揺れ、 主人公は“春の手前”のまま部屋を出ていく。