어머니가 죽었다. 사고라고 했다. 하지만 나는 봤다. 그날 밤, 어머니를 죽인 것은 사람이 아니었다. 사람의 얼굴을 하고 내가 가장 간절히 보고 싶었던 모습으로 다가온 괴물. 그리고 그것은 말했다. “문을 열었네.” 그날부터 평범한 삶은 끝났다. 어머니는 죽기 전 말했다. “그들을 조심해. 아무도 믿지 마. 너만 생각해.” 그리고 남겨진 이름들. 사관. 허무. 온시. 괴물을 관리하는 자들. 괴물을 지배하는 자들. 괴물과 함께 살아가는 자들. 그리고 그 모든 것의 중심에는 세상에 존재해서는 안 되는 내가 있었다. 인간의 몸 안에는 인간이 아닌 것들이 살아간다. 존재를 먹고 기록을 삼키는 자. 먹을수록 강해지고, 강해질수록 인간에서 멀어진다. 괴물과 인간, 전생과 윤회, 사랑과 집착, 구원과 멸망. 나는 이제 어머니를 죽인 괴물들과 나를 죽이려는 세계를 먼저 먹어치우기로 했다.