어느 날, 한 남자가 예고도 없이 나타났다. “나는 서정연 남편이지.” 내 남편이라면서. 우리가 다시 시작할 수만 있다면 온 동네 밭도 다 갈아줄 수 있다던 그가. 키스하자며, 아니면 동침해 보자고 추파를 던지던 그가. 남편 같기도 했다. 하지만 나는 그를 경계한다. 총구를 겨눈 포수 앞에 선 짐승처럼. “당신, 나한테 잘못한 거 있죠?” “…….” “바람피웠구나.” 죽어도 맞지 않은 로또 같은 남자를 보면서 결심했다. 잊은 김에 영영 다 잊어 줄게요. 당신은 이제 내 남편이 아니니까요.