【一行あらすじ】師匠の小説に救われて書き始めた弟子が、なぜか自分だけ人気者になり、喜びきれないまま受け取ったものを返そうとする話。 【全体あらすじ】小説投稿サイトを読むことが、ほとんど呼吸になっている女子大学生・七瀬ユイ（ペンネーム）。 ある日、ユイはランキング外の長編小説に出会う。 読みにくい。 導入は重い。 恋愛要素もなかなか出ない。 それなのに、一度閉じても三十秒後にはまた開いてしまう。 作者は、まる助。 読者に優しい作品ではない。けれど、世界の作り方も、削る言葉の選び方も、物語に込められた熱も本物だった。 この人に、教わりたい。 そう思ったユイは、二千八百字の感想を送る。 返ってきたのは、たった二行。 「書くなら短い話を一本出してみてください」 その言葉で、ユイは初めて小説を書き始める。 師匠の助言をもとに異世界恋愛を書いてみると、なぜかユイの作品だけが読まれ始めた。 感想が増える。 ブックマークが増える。 ランキングに名前が載る。 うれしい。 ありがたい。 もっと書きたい。 けれど、ユイは手放しで喜べない。 自分をここまで書けるようにしてくれた師匠の作品は、今も静かなままだったから。 読まれることと、深く届くことは同じではない。 人気が出た弟子と、埋もれたままの師匠。 その差に悩みながらも、ユイは少しずつ気づいていく。 自分もまた、誰かに書くきっかけを渡していること。 そして、まる助から受け取ったものを、今度は自分の言葉で返したいということ。 人気者になってしまった弟子は、尊敬する師匠の前で迷いながら、それでも書き続ける。 いつか、あの二行から始まった全部を、ちゃんと返すために。