昭和の港町にある小さな居酒屋「ひさご」。女将サエのもとには、元船乗りの熊吉や若い工員の修など、どこか事情を抱えた常連たちが集う。静かで温かな日常が流れる中、ある雨の夜、背広を濡らした見慣れない男が店を訪れる。その男は、かつて熊吉が乗っていた船「第三旭丸」の名を口にし、“海に落ちたはずの男”の話を持ち出す。やがてその視線はサエに向けられ、店の空気は一変する。誰もが胸の奥にしまっていた過去が、波のように揺れ始める夜——物語は、静かな違和感とともに幕を開ける。