上野アメ横。そこは情緒を撥ねつける、巨大な「吹き溜まり」。 僕と妻がいつもの煮込みを突ついていると、隣に場違いな男女が滑り込んできた。 饒舌な無能と、残酷なまでに透き通った女。 二人の指で光るシルバーリングが、アメ横の澱みの中で冷たく光る。 妻がその女と静かな視線を重ねた刹那、街の「代謝機能」が静かに、冷徹に作動する。 「さよなら。頼んだもの、全部届くといいね」 女が席を立ち、雑踏に一筋の静寂が刺さったとき、澱みが男を飲み込んでいく。 それが愛の終わりか、あるいは冷酷な「清算」の始まりか。 上野の胃袋が絶望を咀嚼する音を背に、僕らは二度と振り返らず、平和な夜へと歩き出す。