王宮の夜勤係セオは、戴冠準備の邪魔だと追放された。彼の仕事は灯火台帳を見ているだけ――そう笑われた夜、王都の薬棚、帰還路、パン窯、そして北門結界の灯りが次々と消え始める。儀礼局はそれを『未使用灯火の回収』と呼ぶが、セオだけは知っていた。それは余り火ではなく、朝まで誰かが生きるために残された生活維持予約分だ。地味な夜勤係が、消されたログと空白の責任者欄を読み直し、王都の夜に名前と灯りを戻していく専門職ざまぁファンタジー。