会ったことがあるけど、覚えていない。思い出したいのに思い出せない。ミリ子の声色も思い出も……。ミリ子の話を聞く度に気になって仕方がない。もし、もう一度会えると言うならば、たくさんお話がしたい。
私はまた、あの曲を流す。