王都庁舎を追われた元書記官の少女が、夜だけ開く秘密の窓口で、 出せなかった手紙、握りつぶされた届出、届かなかった謝罪文、消された嘆願書を受理していく。 受理された書類は、過去を都合よく変えるわけではない。 けれど、未受理のまま止まっていた人の心や人生を、少しだけ前へ進める。 やがて主人公は、十年前に未受理にされた王女の救済願にたどり着く。 その白紙の申請書には、こう残されていた。 「お姉様を、殺さないで。」