五歳の頃、わたしは実家の中庭にある井戸を恐れていた。 誰も話題にせず、見えているのに見えていないふりをする井戸。 ある日、外れた蓋の奥を覗いたわたしは、底で髪を梳かす女と目を合わせてしまう。 その夜から蛇の群れが屋敷を囲み、父は叫んだ。 ――お前のせいで。 名家の繁栄を支えていたのは、井戸に棲む“何か”だった。 そして責任を取る者として選ばれたのは、五歳のわたしだった。