友達がいなかった僕は、夜になると、ある空き地へ通っていた。 そこには、ある夜だけ現れる屋敷があった。 屋敷の中には、一人の老婆がいる。 僕たちは毎晩のように遊んだ——ただし、屋敷が現れる夜だけ。 けれど、その遊びはどこかおかしかった。 同じ話を繰り返し、ルールを間違え、僕の名前を覚えない。 やがて僕に友達ができ、屋敷には行かなくなる。 そして、ある日を境に、屋敷は二度と現れなくなった。 一年後、僕はある話を耳にする。 それは、あの夜のすべてが繋がる話だった。 これは、孤独だった僕と、 「誰かと遊んでいるつもりだった」一人の老人の物語。