文学少女のアイは、森鴎外の「舞姫」を何度も読み返す少女だ。幼い頃、「お母さんはエリスみたいだね」と母に言ったことがある。捨てられて、待ち続けて、壊れた女。あの時母が笑わなかった理由を、アイはずっと後になってから理解した。