人は機能で測れる——そう信じてきた経営者・千賀真澄は、出張料理人・八乙女渉を雇った。 目的は単純だった。 商談を有利に進めるための「道具」として。 だが、週に一度の食事は、やがて二度、三度へと増えていく。 気づけば千賀は、他の食事では満たされなくなっていた。 仕事の効率は上がり、生活は整い、それでも何かが欠けている。 そしてその欠けた部分は、必ず八乙女の料理で埋められる。 関係は雇用。 支払うのは金。 主導権は自分にあるはずだった。 ——なのに。 なぜ、自分の生活の中に、あの料理人がいない日を考えるようになったのか。 食事は、ただの栄養ではない。 それは身体に入り込み、基準を書き換える。 これは、「利用しているつもりだった男」が、 いつの間にか“飼い慣らされていく”話。