最初は、日常の違和感や息苦しさを外に出すために書いていた。 けれど書き続けるうちに、表面の感情だけではなく、その背後にある構造や、人が見たがらない部分にまで視線が向くようになった。その結果、作品は少しずつ尖っていく。 ただ、その尖りには力がある。読者の心に残りやすく、強い作品にもなり得る。だからこそ不安になる。自分は本当に切実さからそこへ向かっているのか。それとも、無意識のうちに「読まれるための強さ」を求めて、タブーや刺激を利用しようとしていないか。 これは、尖った作品そのものを否定する話ではない。 問題なのは、その尖りがどこから生まれているのか。 創作における切実さと誘惑、その境界を問い直したエッセイ。