夏休み、行き場をなくした私は廃駅で一人の女の子と出会った。名前も聞かない。事情も話さない。ただ、片方ずつのイヤホンで、水底のようなピアノを聴くだけの日々。でも私には、二年前から知っていることがある。あの子が、今ここにいるはずがないことを。