大学二年の春、温泉旅行先で奇妙な出来事に巻き込まれた瀬尾蒼太、千景、律。 地理を学ぶ蒼太は、土地の形や道のずれを見る。 文学部の千景は、昔話や禁忌の言葉に引っかかる。 情報系の律は、天気図や水位情報や通信記録を調べる。 三人が行く先で出会うのは、怪談として語られる古い話、移された祠、忘れられた祭り、そして「ただの迷信」として片づけられてきた土地のルール。 けれど、その伝承は本当にただの作り話なのか。 それとも、人がそこで暮らすために必要だった、災害と信仰の記憶なのか。 怖がりながら、文句を言いながら、それでも現地で見て、聞いて、考える。 大学生三人組が、忘れられかけた民間伝承の意味を確かめに行く、ちょっと不思議で少し怖い現地調査。