その星には、朝が来ても明るくならない。 外縁宙域の観測拠点で、人間の僕は生活支援個体のルナと暮らしていた。 灰色の空、削られ続ける地表、帰還未定の任務。 何もない最果ての星で、僕たちは予定表を共有し、食事をし、植物を育てながら、少しずつ「生活」を作っていった。 やがて届く、帰還船接近の通知。 帰れるのは僕だけで、ルナは残る。 これは、宇宙の果てで同棲してしまったふたりが、 その時間をどう終わらせるかの話。 静かな別れと、名前のつかない感情を描くSF短編。 ※本作は、構想整理および推敲補助に生成AIを活用しています。作品の最終判断と文章調整は作者自身が行っています。