失恋した夜、みっちはあてもなく街を歩いていた。 そこで出会った一匹の猫は、静かに言った。 「帰りなさい、お嬢ちゃん」 その猫は言葉を話し、みっちを夜の公園へと導く。 そこでは十数匹の猫たちが、“下僕”──自分たちと暮らす人間を探していた。 なぜか猫の言葉を理解できるみっちは、彼らの願いを叶える役目を引き受ける。 決して離れない兄弟子猫。 仕事も恋も、未来を理由に決断を避けてきた自分。 失恋さえも、どこかで予感しながら見ないふりをしていた。 新月まであと四日。 期限の中で、どうしても見つからない“答え”が一つ残る。 離れることを拒む、二匹の子猫。 誰かを探し続けるか。 それとも──自分が選ぶのか。 新月前夜、みっちは決断する。 未来の保証ではなく、「今この瞬間」を引き受けることを。 それは、小さな命を迎える選択であり、 同時に、自分の人生を引き受けるという選択だった。 あの夜の出来事が現実だったのかはわからない。 ただ一つ確かなのは── あの日から、みっちは「選ばない人間」ではなくなったということ。