瀬尾透子は、死者の手の中の鍵を信じられない 施錠、遺体、壊れた時計、濡れた足跡。事件現場に並ぶ証拠は親切すぎるほど整っていた。だからこそ透子は、誰かが残した痛みの形を数え始める。