四月の夜、先祖代々の山でタケノコを掘っていた“俺”は、光を放つ竹の中から掌サイズの縄文土偶を見つける。 その土偶は自らを サチホコ と名乗り、古代の巫女で十人姉妹の五女だと語る。 短い日々を共に過ごしたのち、サチホコは妊婦の胎へと吸い寄せられるようにして消えた。 十年後―― 玄関に現れた十一歳ほどの少女は、あの土偶と同じ笑みで言う。 「よう。久しぶりじゃの。サチホコじゃ」