中学時代、自分の創作を馬鹿にされ、「ポエむら」とあだ名をつけた同級生と、彩花は毎週金曜に同じ電車に乗るようになる。 自分の存在に気へ同級生への怒りを、彩花は小説投稿サイトに書き連ねる。 そして、削除しても消えない言葉が彩花のもとへと返ってくる。