生きたいわけじゃない。 　ただ、書き終わっていないから、まだ終われないだけだ。 　何を言ってもズレる。 　誰かに近づこうとするほど、距離だけがはっきりする。 　優しくなりたかった。 　ちゃんと伝えたかった。 　それなのに、口から出る言葉はいつも間違っていた。 　だから彼は、物語を書く。 　現実で言えなかった言葉を、誰にも届かない場所に並べ続ける。 　これは、上手く生きられなかった男が、 　それでも消えきれずに残してしまった言葉の記録。 　書いている間だけ、まだ自分は終わっていないと錯覚できた。 　——その錯覚が、いつまで続くのかはわからない。