中学生の轟信彦は、ある夜から世界との間にズレを感じ始める。映像より遅れて届く音。他人の言葉を先読みしてしまう感覚。五感が少しずつ、致命的にバラバラになっていく。 そんな夜、自室のベランダに現れたのは、白髪に虹色の羽を持つ少女だった。火もつけずにタバコを噛み砕く怪異は、自らを「人攫い」と名乗り、信彦を「なりかけ」と呼んだ。 攫いに来たわけでも、助けに来たわけでもない。 ただ毎晩、だるそうにそこに居座り、タバコを食い散らかしていく。 崩れていく世界の中で、信彦には一つだけ、完璧にピントの合ったものがあった。 怪物が、タバコを噛み砕く音だけが。