妻は、美しい花だった。花の一生は短く、ゆえに僕はその時間を止めるしかなかった。 • 色褪せた写真、角の折れた二十歳の記憶。 それらを「今」と呼び、知らない誰かの視線を背中に感じながら、僕は「美咲」の横顔を見つめ続ける。 • やがて唐突な光が、僕らの聖域を切り裂く。 曝け出されたのは、豊かな四肢と、知らない名前と、高らかな笑い。 • 文字が溶け、人格が剥がれ、最後に残ったのは音だけの存在。