先輩の真理子がタバコを吸うとき、 佐藤はなぜか、いつも隣にいる。 自分では吸わないくせに、ただ煙を眺めながら、他愛もない仕事の話をするだけの関係。 ——それだけ、だったはずなのに。 ある夜をきっかけに、 煙越しに保っていた距離が、少しずつ揺らぎはじめる。 これは、言えなかった気持ちがこぼれる、二人の話。