全面花見禁止となった公園で、規制を徹底する役人・宮本は、違反ギリギリを攻める男・山崎と出会う。 「見ていない」「座っていない」と言い張る山崎に、宮本は論理で対抗するが、次第に“花見とは何か”を問われていく。 やがて二人は、ルールにも違反せず、しかし確かに春を共有する、ささやかな時間にたどり着く。