「恋愛映画なんか、もう信用してなかった」 ​37歳、コールセンター勤務、趣味はコンビニの半額シール待ち。 純愛を受信するアンテナを社会生活でボキボキにへし折られた男・油谷グレープフルーツ丸の前に現れたのは、脳の寿命をガリガリ削ってくる異常巨漢・丸山バッファロー健だった。 ​「愛ですよ愛！！」 「お前から"愛"って単語出ると脂質が増えるんだよ」 ​会話のドッジボール、突然始まる北朝鮮のミサイル軌道への賛美。 すべてがうるさい。すべてが謎。 だが、そんなバッファローに背中を押され、なぜか映画館に足を運んだ油谷を待っていたのは、ポップコーンの空中散布と、大洪水の鼻水音だった――。 ​湿度とタイミングと睡眠不足で生きる全人類に捧ぐ、 冷笑系アラフォー男と水没肉まん（デブ）が織りなす、 笑って、ちょっと泣いて、最終的に「まず野菜食え」ってなる、弩級のヒューマンドラマ（※一応恋愛カテゴリ）。