窓の外は、いつも大体カーテンが閉まっている。 太陽の光を浴びないと引きこもりは治らないと言う彼女に、彼は言い返す。 「俺は訳があって出ないの。一緒にされてたまるか」 パンプキンチップフラペチーノを啜る「新文明」の彼女と、 部屋の中で尊厳を守り続ける「旧人類」の僕。 信号待ちの数分間。停車場にバスが止まるまでの時間。 二人の間に流れるのは、どこまでも理屈っぽくて、どうしようもなく他愛のない会話だけ。 ブラジャーの尊厳から、ウサギではない「フィロー」のアイデンティティまで。 噛み合わない。でも、この時間が終わってほしくない。 これは、どこにでもいる「男の子」と「女の子」が繰り広げる、 世界で一番静かで騒がしい、日常の断片（ピース）。