自分が嫌いで、口が悪くて、朝日のたびに「また生きてしまった」と思う。ある夜、包丁を持って家を出た。でも死ねなかった。公園のブランコで座っていたら、友が来た。「生きろよ、クズ。お前が死んだら俺はどうするんだよ」——雑で、不器用で、それだけの言葉だった。