婚約者に「歯車男」と捨てられた運転指令員・高架真也、三十一歳。終電後の指令所で淡々と運転整理を続ける彼は、ある夜、滅びかけた古王国の世界へ転生する。崩れゆく大陸、消えた古代王国の遺産『始原のダイヤ』。彼の地味な業務知識だけが、狂った世界の運行を立て直す唯一の鍵だった。線路を敷き、ダイヤを組み、人と人をつないだ先で、彼が手にしたのは自分の仕事への誇りと、元の世界への帰路。