人間は絶えず、自身の遺伝子情報を微細な粒子として撒き散らしている――「人粉（じんぷん）理論」。 適合しない相手の粒子を吸い込み続けることは、微量の毒ガスを吸い続けるのと同じであり、確実にその寿命を削り取っていく。 国家機密であるこの「世界の正体」を知ってしまった形野和也（かたのかずや）は、絶望的な事実に直面する。 幼馴染であり、最愛の妻である美雪。彼女こそが、和也にとって最大級の「猛毒」を放つ存在だったのだ。 和也が隣にいればいるほど、和也の肺はズタズタに引き裂かれ、命の灯火は短くなっていく。 一方で、何の感情も抱いていない同僚・佐伯の隣にいるとき、和也の身体は皮肉なほどの「救済」と多幸感を覚える。 「身体」が選ぶ生存か、「心」が選ぶ破滅か。 これは、生物学的決定論という名の神に抗い、自らの死をもって愛を証明しようとした、ある男の執念と敗北の記録。 「……エラーでいい。俺は、完璧なシステムの一部として生きるより、不完全な君との絶望を選びたい」