死んだじいちゃんが、俺の頭の中で、まだしゃべっている。 ■ 2089年、東京。 人は、死後、その記憶を結晶に残して、誰かに継ぐ。 その結晶を「メモリア」と呼ぶ。直径2センチほどの、青く透き通る六角柱。 死んだ人間の脳神経パターンが、その中に封じられている。装着すれば、装着者の頭の中で、死者は語り続ける。声をかけてくれる。叱ってくれる。夜中、隣で笑ってくれる。──故人の知識、技術、性格まで、装着者の中に流入してくる。 死は、終わりじゃない。 死者の記憶は、生者の中で生き続ける。 それが、この時代の常識だった。 ただし──ひとつだけ、決まりがある。 「3人まで」。 それを超えると、人は壊れる。 「マルチ」と呼ばれる、人格が混ざりすぎた状態。誰でもない誰かに、なってしまう。 それが、メモリア技術の唯一の絶対則だった。 ■ 朝陽 カイ、16歳。 俺は、誰かに必要とされたこと、たぶん、あんまりない。 なんていうか、俺が今ここで死んでも、世界は普通に回るだろうな──って、時々、思う。 両親は、俺が8歳の時に交通事故で死んだ。 祖父は、3ケ月前に脳卒中で死んだ。 今、俺の家には、誰もいない。築40年の木造アパート、208番。家賃は、祖父の保険金で、あと1年もたない。学校では、誰とも、深く話さない。仕事も、まだ何も決まっていない。 だけど、寂しくはなかった。 祖父のメモリアを、装着していたから。 頭の中で、じいちゃんは、まだ、生きていた。 朝起きれば、「カイ、メシちゃんと食ったか?」と聞いてくる。 俺が落ち込めば、軽口で笑わせてくれる。 夜、眠る前に、「気をつけえ」と、ひとこと、言ってくれる。 俺は、じいちゃんの好きだった花の名前を、自分の知識として、知っていた。 じいちゃんが、若い頃、好きだった音楽を、自分の趣味として、聴いていた。 じいちゃんが、お茶を淹れる時の、静かな所作を、自分の癖として、身につけていた。 便利だった。 でも、それは、ずるい便利さでもあった。 自分で覚えたのではない知識を、自分のもののように、使う感覚。 自分と、自分でない誰かの境界が、少しずつ、曖昧になっていく感覚。 俺は、その境界の、すぐ手前にいた。 3ケ月、ずっと、二人だった。 俺と、頭の中のじいちゃん。 それで、十分だった。 ──11月の、ある朝までは。 ■「最後の継承者。あなたしかいないの」 その朝、俺は、青山霊園にいた。 祖父の墓前。線香の煙が、斜めに流れていく。 風の音、首都高の遠い唸り、それだけ。 誰もいない、はずだった。 なのに、声がした。 ──最後の継承者。あなたしかいないの。 聞いたことのない、女の声。 死者の声でも、祖父の声でもなかった。 頭蓋骨の内側で、直接、響いた声。 その日の夕方、俺は、押入れの段ボールの底で、それを見つけた。 青ではない、赤い結晶。 中で、何かが、脈打っていた。 俺の名前を、呼ぶように。 その瞬間、俺の世界は、変わった。 ──いや。 すでに、変わっていた。 ずっと前から。 俺が、まだ、知らないだけで。 ■ 主要な登場人物 【朝陽 カイ】 16歳 / 主人公・一人称「俺」 両親を8歳で失い、祖父も3ケ月前に死んだ、孤独な高校生。誰にも必要とされない、と思いながら、祖父のメモリアと毎日対話して暮らしている。 普通の高校生のふりをしているが、ある朝、青山霊園で響いた、知らない女の声が、彼の世界を、静かに、変えていく。 【朝陽 ヨウスケ】 故人(享年72) / カイの祖父 メモリア技術初期開発の最初期メンバー。引退後、自宅の四畳半を「研究室」と称して、密かに、ある研究を続けていた。3ケ月前に脳卒中で死亡したが、メモリアとして、カイの頭の中で生き続けている。 軽妙な口調、孫思いの優しさ、そして──孫に語れない、何かを、抱えている。 【ハル親父】 本名:ハル / 48歳 / 闇の解析屋 新宿駅地下3階「魂格街」で店を構える、闇のメモリア解析業者。眠そうな目、無精髭、煙草の匂い。 カイが持ち込んだ赤い結晶を見て、彼の表情は、変わる。 「坊主のジジイには昔、世話になった。──死んだ人間に借りを返す機会を、孫に作ってもらえるなら、そっちの方がありがたい」 ■ 本作のテーマ ◇ 「個でいることの尊さ」 死後の継承が当たり前になった社会で、人は「複数の魂を抱える」ことを、どこか誇りに思うようになっていた。 そんな世界で、「個でいる」ことの意味とは、何か。 カイは、孤独な少年だった。 だが、彼が選び取るのは、「自分でいること」。 誰の代わりでもない、誰にも染まらない、自分自身であること。 ──「与えられた運命を、自分で選び直す勇気」。 それが、この物語を貫く、核心のテーマ。 ◇ 「死者と、どう生きていくか」 メモリアは、死を、書き換える技術だ。 死んだ人と、もう一度、対話できる。 死んだ人に、毎晩、おやすみを言える。 死んだ人の癖を、自分の癖として、引き継げる。 それは、悲しみを和らげる、優しい技術だ。 ──同時に、悲しみが、永遠に終わらない、ということでもある。 私たちは、死んだ人を、どう、抱えて生きていくのか。 忘れることが正解なのか、覚えていることが正解なのか。 記憶を引き継ぐことが、優しさなのか、それとも、自分自身を、削っていくことなのか。 この問いに、本作は、ひとつずつ、答えを探していく。 ■ 構成 本作は、現代SF・ダークファンタジー長編。 第一章「継承の始まり」(全7話・東京編) 第二章「選択の重み」(全8話・世界編) ■ こんな方に、お薦めしたい ・新世紀エヴァンゲリオンを観て、心を抉られた経験のある方 ・進撃の巨人で、エレンの選択に、共感した方 ・東京喰種の、孤独な主人公に、自分を重ねた方 ・PLUTO(浦沢直樹)の、人と機械、生と死の境界、を考えたい方 ・ヴァイオレット・エヴァーガーデンの、喪失と再生に、涙した方 ・「自分は誰にも必要とされていない」と、ふと思った夜のある方 ・「死んだ家族の声を、もう一度聞きたい」と、思ったことのある方 ・重厚なSF設定と、繊細な心理描写の、両方を求める方 ■ 作者からのメッセージ この物語を書いている間、私はずっと、ある一人の少年のことを考えていました。 「誰にも必要とされない」と感じている、孤独な少年です。 彼は、世界のどこかに、確かにいます。 今この時、画面の向こうで、これを読んでいる、あなたかもしれません。 そんな少年が、ある日、自分が「世界の真ん中」に立たされていることを知ったら。 そして、それでも、「個でいること」を選び取ったら──。 この物語は、その少年の物語です。 そして、もしかしたら、あなたの物語でもあります。 死んだ人と、もう一度、対話してみたかった夜。 誰にも必要とされない、と思った朝。 それでも、自分の足で、明日に向かって歩こうとした、その瞬間。 ──そのすべてを、この物語に、託しました。 どうか、最後まで、付き合っていただけたら、嬉しいです。 「死んだじいちゃんが、俺の頭の中で、まだしゃべっている」 鏡継のアルカ、ここから始まります。