​実家に残された古い鏡台。それは、百年の時間を吸い込み、家族の記憶を澱みのように溜め込んだ巨大な装置だった。 「何でも捨てられない性質」の僕は、母に促されるまま、その遺物を処分するために独り、実家の門をくぐる。 ​濃密な沈黙が支配する家の中で、布製のカバーをめくったとき、鏡の向こうから聞こえてきたのは……