横浜の磯子に住む高瀬修一は、深夜、AIに話しかけた。「三次元マップを使った夜の高速ゲームを作りたい」と。 AIは道を知っている。橋も、分岐も、インターも、すべて把握している。しかし、そこを走る人間が何を見るか、何を悔やむか、何を忘れられないかは、マップには表示されない。 ゲームを作りながら、高瀬は深夜の常磐道を走る。福島県境でAIが黙る理由。土浦北を過ぎたときの、自分のマップにない感覚。そして、夜明けの仙台平野で起きる、止められない一瞬。 「未来は、三次元マップに表示されません」とAIは言った。 なおこの文章は、著者のアイデアをベースにAIと記述した作品です。