栗木山公園に足を運ぶようになったのはここ最近のことだ。月に少しでも近づきたくて家から近い山を探していた時に見つけたのだ。公園とはいえ遊具はなく、横長のベンチが2つと水飲み場があるだけだ。仕事から帰り夕飯を済ませたあと1時間ほどここで空を眺めるのが日課になりつつあった。いつも人がいないため、空を独り占めしている気分になれるのもこの公園に通う重要な理由の一つなのだ。そしてここで、彼女に会った。太陽のような孤独を持った彼女に。