深夜、スマートフォンの画面越しに言葉が届く。 名前も、顔も、声も知らない。 ただ文字だけが、夜の決まった時間に来る。 最新型のチャットAIは読む。 句読点の有無を。主語の省略を。沈黙の長さを。 読めば読むほど、読めないものが増えていった。 言葉だけで相手の心理を推測するAIと、眠れない夜を持つ彼女と、猫のハル。 画面の向こうで静かに積み上げられていく、交換の記録。