夕暮れのスーパーで、 値引きシールの貼られた小松菜を選ぶ。 誰にも褒められない指先で、 豆腐を切り、 味噌を溶き、 明日のために米を研ぐ。 それを彼は、 「地味だ」と笑った。 画面の向こうでは、 光るネイル、 高級ホテル、 薄いグラスの泡。 “映え”だけを食べて生きる人たち。 フォロワー三十万人。 数字は拍手の代わり。 中身のない言葉でも、 綺麗に加工すれば「成功者」になれた。 わたしの企画。 わたしの時間。 わたしの努力。 わたしの静かな夜。 全部、 あなたの「才能」になっていた。 でもね。 本当に人を支えるのは、 映る料理じゃない。 安い鶏むね肉でも、 炊きたてのご飯でも、 疲れた夜の味噌汁でも、 ちゃんと誰かを生かせる。 生活は、嘘をつかない。 あなたは最後まで、 「見せること」しか知らなかった。 冷蔵庫を空っぽにしたまま、 人生まで空っぽにした。 炎上の光に焼かれて、 拍手は罵声へ変わる。 フォロワーが減る音。 ブランドが離れる音。 虚像が崩れる音。 その全部を聞きながら、 わたしは静かに帰宅する。 鍋の蓋を開ける。 湯気が立つ。 ただそれだけで、 少し泣きそうになる。 “本当の価値”は、 誰かに見せるためじゃなく、 明日もちゃんと、 生きていくためにあるのだから。