彼から、卵を見ていてほしいと頼まれた。出張の三日間、わたしは一人で彼の部屋に泊まり、有精卵の面倒をみる。｜孵卵器《ふらんき》の中の卵に触れるたび、進みゆく独立した時間と命の気配を殻越しに感じ取る。この中からいったい、なにが生まれてくるのか。二人の静かな暮らしに、それはなにをもたらすのか。彼の帰りを待ちながら、わたしはとある決断をしてしまう。