夫が愛人のもとへ消えた朝、 私は泣かなかった。 湯気の消えかけた味噌汁を見つめながら、 ただ静かに、鍵屋へ電話をかけた。 三十五年。 私は、何も知らない妻ではなかった。 帰宅時間のずれも、 香水の匂いも、 減っていく預金も、 見栄だけ大きくなっていく背中も。 全部、知っていた。 だけど私は叫ばなかった。 責めなかった。 取り乱さなかった。 その代わりに、 通帳を整理し、 名義を変え、 記録を残し、 静かに今日を待っていた。 夫は言った。 「俺には若い女がいる」 私は答えた。 「そう」 それだけだった。 夕暮れ。 閉め出された扉の向こうで、 夫は怒鳴り声を上げる。 けれど私は、 もう震えていなかった。 鍵を替えたのは、 家のためじゃない。 人生の鍵を、 取り戻すためだった。 誰かの機嫌で生きる日々を終わらせ、 誰かに怯える夜を終わらせ、 ようやく私は、 私の人生の扉を開けたのだ。 カチリ。 小さな鍵の音は、 長い長い結婚生活の終わりであり、 静かな再出発の音だった。