夫と二人、平穏な老後を送る美知恵（76）。 唯一の慰めは、隣の家から聞こえてくる幼い子供たちの賑やかな笑い声だった。 静かな住宅街の片隅で、静かに狂っていく「年齢」のロジック。 パトカーのサイレンが鳴り響くとき、隠された悍ましい真実の蓋が開く。