中古住宅へ引っ越した柴崎一家を襲う怪異——六歳の娘・真帆が「仏間の子供が寒いと泣いている」と話し始めたことから、母・美雪は霊能力者・間宮響子へ助けを求める。響子は家に足を踏み入れた瞬間、この家に“普通ではない何か”が巣食っていることを察知する。深夜の仏間で彼女が見たのは、畳の下から這い出す潰れた顔の子供と、仏壇の奥に潜む無数の子供たちの怨念だった。やがて響子は、この土地でかつて行われた飢饉時代の“子供の間引き”と、飢えた子供たちによる凄惨な儀式の記憶に触れてしまう。死んでもなお「お腹すいた」と囁き続ける存在たちは、次の“母親”を求めていた——。