大野誠一、五十二歳。 肩書きは総務企画推進室・担当課長。 部下なし、権限なし、会議にもほとんど呼ばれない。 社内では「窓際の大野さん」「働かないおじさん」と呼ばれている。 しかし彼は、かつて会社の中心で働き続け、壊れかけた部下を励まし、無茶な納期を守り、会社の矛盾を飲み込んできた男だった。 若手社員の藤井が、会社の掲げる「若手活躍」や「働きがい改革」に押し潰されそうになったとき、大野は窓際から静かに動き始める。 評価されない仕事。 資料には残らない記憶。 誰も責任を取らない会議。 綺麗な言葉で人を捨てる会社。 これは、会社という長い冗談の中で、それでも誰かを少しだけ守ろうとする男の物語。