1987年4月1日。 国鉄がJRになった日、俺は社会に出た。 黄色い総武線に揺られながら、房総の山奥から東京へ向かった。 初めて着たスーツの違和感。 惰性で入社した会社。 配属されたのは営業所だった。 待っていたのは、炭鉱の町にある飯場みたいな建物。 2トントラック。 段ボール。 手書き伝票。 渋滞。 終わらない業務。 朝早くから夜まで走り続ける、 ルートセールスという名の配達と営業。 木更津コースでは、何度も心が折れかけた。 それでも辞めなかった。 音しか鳴らないポケベルを腰にぶら下げ、 失敗して、怒られて、覚えていった。 やがて少しずつ、人との繋がりが増えていく。 「お客様は命の恩人」 そう教わった。 そして本当に、何度もそう感じる場面があった。 無茶ばかり言う得意先。 世話になった恩人。 かわいがってくれた上司や先輩。 俺は少しずつ、 “配達”から“セールスマン”になっていった。 ホテルの厨房。 料理人たち。 有名ホテル。 それまで知らなかった、 “プロの世界”を知っていく。 営業とは、商品を売ることじゃない。 人と人との信頼を積み重ねることだと知った。 だが、上へ行くほど仕事は重くなった。 結果を求められ、 理不尽に耐え、 いつしか、自分が何のために働いているのか分からなくなっていく。 認められたかった。 ただ、それだけだったのかもしれない。 積み上げたキャリア。 誇り。 肩書き。 それでも心は、少しずつ削れていった。 そして時は流れ、現在。 今でも、社会人としての根っこは、 この会社で培った経験と教えで出来ている。 違う道を歩んで20年。 ある日、一通の連絡が届く。 かつて自分を導いてくれた人の訃報だった。 あの日々は苦しかった。 でも、確かに生きていた。 これは、 特別な才能を持たない一人の男が、 昭和、平成、令和を泥臭く走り続けた記録。 そして―― ようやく、自分の人生を振り返る物語。