昭和の終わり、七歳の小野寺明美は、父・泰三の「お達し」により家族とともに海外へと移住する。エリート商社マンとして君臨する父にとって、家族は愛すべき対象ではなく、世界という市場で勝ち抜くための「装置」に過ぎなかった。 異国の地で、英語も現地の言葉も分からないまま過酷な適応を強いられる明美。兄たちが父の期待通りに「効率的な部品」へと変貌していく中、明美は成果を出せない「非効率な存在」として、家庭内での居場所を失っていく。